|
【 第一幕墻網(wǎng) 】
提要：中國建筑師，建筑教育家，非常建筑工作室主持建筑師；美國注冊建筑師；美國伯克利加利福尼亞大學建筑系碩士；北京大學建筑學研究中心負責人、教授；2002年美國哈佛大學設計研究院丹下健三教授教席；2005年9月就任美國麻省理工學院（MIT）建筑系主任。張永和最近在做的項目也跟父輩們的歷史有關：“建川博物館十年大事記館1966-1976”，名字很復雜，幾經(jīng)更改最終確定。
張永和 張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著兒化音，說什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個包袱。他把“設計”這個詞完完整整地念成“sh j”，那個“計”字決不發(fā)輕聲，似是要強調(diào)兩個字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說就叫“設一個計”。 一開始，人們說，這是“張開濟的兒子”，后來張永和做出了二分宅、席殊書屋，最終成了普利茲克獎評委團里的首位中國面孔，大家才改口說“張開濟是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當代藝術中心（UCCA）開幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領域的設計作品。 挫折感強烈的那些年 1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國美國兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時候。 “我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實，對不起學生，國內(nèi)業(yè)務我也顧不好，所以我最終決定回到北京�！彼麆倧膰饣貋頃r，很少有人懂他的設計。剛回國的那幾年，方案做了很多，卻還是沒有建筑做出來。 結(jié)果，張永和的第一個建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個設計，只有一個蓋成了，而且是只畫了個草圖，就被人拿去蓋了，結(jié)果—“可想而知，一塌糊涂。”張永和的挫折感更強了。后來他發(fā)現(xiàn)中國不承認個人，只認公司，又回到美國后就注冊了一個公司，花了7.5美元。公司需要個名字，因為那時候他們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思。張永和說，那誰來找我們蓋房子呢？再加個“常”字。這就是“非常建筑”的緣起。 “非�！眱蓚�字，也不是沒有實際意義，張永和當時已經(jīng)覺得中國建筑有問題：“當時我確實有點想法，我覺得中國的建筑過于強調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。” 張永和沒有想到的是，中國后來冒出了各種有外號的著名建筑：“哪想到，現(xiàn)在的中國建筑比當時怪太多了�，F(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑�！� 中國當下的建筑太過怪異，張永和面對的業(yè)主也經(jīng)常對“亮點”二字有要求。業(yè)主們看到他的設計，總是問：“你的設計為什么沒有讓我們眼前一亮？”張永和面對這種問題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個沖動，就是打開一個電燈讓他眼前亮一下，把這問題解決了�！� 設計的目的與藝術不同 說到設計，張永和的第一個問題是：“設計的目的是什么？是跟藝術不同的。這一點常常被混淆。藝術家自己覺得都能做設計，設計師去羨慕藝術家，這就有點不對。每個設計都使我們一次又一次反思，設計干什么？” 張永和的答案是：“設計是個有用的東西。第一個目的很簡單，使咱們的生活稍微改善一點，有些很具體的問題需要解決。這跟藝術不一樣�！睊烀淼墓鲀弘x墻近離手遠，讓人每天用得都覺得不對勁，這才是張永和眼里的“設計問題”。 有了這個哲學之后，張永和對當下中國的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被 |
